1963 年，埃德蒙德・盖梯尔还是美国一所普通州立大学的助理教授。为了评职称，他花了不少时间写出一篇仅三页纸的短文。
谁也没想到，这篇短文后来成了哲学认识论领域的里程碑，几乎改写了人类对 “知识” 一词的认知。
盖梯尔本人也评上正教授，之后却再也没发表过其他论文，但他的这三页纸，影响了哲学界整整六十年。
咱们先回到最基础的问题：什么是知识？从柏拉图时代开始，哲学家们就一直在琢磨这个话题。直到两千多年后，一套看起来无懈可击的定义成型了：得到辩护的真信念（JTB）。
这套定义说，如果你说自己 “知道” 某件事，必须同时满足三个条件：第一，这件事本身是真的；第二，你相信这件事为真；第三，你有充分的理由相信这件事为真。
举个例子，你说 “我知道窗外有一棵树”，得满足这三点：窗外确实有棵树（命题为真），你相信窗外有树，而且你有充分理由 —— 比如亲眼看到了这棵树。
要是你只是蒙对了窗外有棵树，哪怕凑巧说中了，也不算 “知道”。这套逻辑听起来非常合理，被沿用了两千多年。
但盖梯尔的三个反问，直接打破了这套定论。他只用两个小故事，就证明了：满足 JTB 三个条件的，未必就是真正的知识。
第一个故事是这样的：张三和李四竞聘同一个岗位。张三亲眼听见老板说会录用李四，又偷偷数了李四口袋里的十枚硬币。
于是张三推理：“得到这份工作的人，口袋里有十枚硬币。” 这个推理逻辑没问题，也满足 JTB 三个条件：命题为真，张三相信这个命题，而且他有充分理由。
但反转来了：最后得到工作的是张三，而且张三刚好也有十枚硬币在口袋里。张三的推理依据是李四，但让命题成真的却是他自己。
明明满足了 JTB 的所有要求，可我们绝不会说张三 “知道” 得到工作的人口袋里有十枚硬币。
第二个故事更巧妙。张三的朋友李四一直开福特车，他有充分理由相信李四有一辆福特。
张三还有个朋友布朗，他完全不知道布朗在哪，但张三做了一个逻辑推理：“李四有一辆福特，或者布朗在巴塞罗那。” 按照逻辑规则，只要前半句为真，整个命题就为真。
结果反转：李四的福特是租来的，他其实没有车，但布朗偏偏此刻就在巴塞罗那。整个命题为真，张三也相信这个命题，还有充分的推理依据，但我们绝不会说张三 “知道” 这个命题的内容。
盖梯尔的论文没有说 “传统知识定义全错了”，也没有宏大叙事，只是精准地指出：JTB 的三个条件加起来，并不构成知识的充分条件。
这种克制而精确的论证方式，让他的论文成为哲学论证的范本。
在盖梯尔之后，哲学家们尝试给 JTB 打补丁，比如增加 “不能从错误的前提出发” 的条件，但很快就有新的反例出现。
比如你开车路过一片山，大部分山都刷了绿漆，只有你看到的那座山真的有树，你说 “那座山有树”，满足所有补丁后的条件，但你只是凑巧猜对了，算不上真正的知识。
后来又有哲学家提出 “德性认识论”，把知识类比成射箭：不仅要射中靶心，还要因为射手的技术射中靶心。
但这套理论也有漏洞，比如你问路时路人给你指了正确的路，你按照指引到达目的地，这算是你的知识吗？按照德性认识论，功劳应该属于指路的路人，而非你的认知能力。
到了 21 世纪，牛津大学哲学家威廉姆森提出了更激进的 “知识优先认识论”，他认为知识本身就是最基础的概念，无法用真、信念、理由这些元素拼接而成。
反而应该用知识来解释证据、断言和理性行动。这一理论在过去二十年里，成为分析哲学领域的主流方向之一。
盖梯尔的三页纸论文，引发了长达六十多年的学术讨论，至今没有标准答案，但每一步讨论都让我们对 “知道” 这件事的理解更精细。
几年前我也曾认为，哲学是一门会被科学不断挤占的学科：物理发展了，自然哲学就退出了；心理学成熟了，哲学心理学也被取代；就连逻辑学，一部分进了数学，一部分进了计算机科学。
当时我觉得，哲学就像一个占位符，科学填补一个领域，哲学就后退一步。连霍金都曾说 “哲学已死”，不少天体物理学家也认为哲学家只会提问题，不会解决问题。
但这两年研究 AI 安全、AI 价值观对齐之后，我的看法彻底改变了。统计数据能证明相关性，但推不出因果；
因果关系也不等于价值判断：自然界的弱肉强食，不代表人类社会也该如此；一种药物在实验中有效，也不代表你愿意承受它的副作用就该使用它。
AI 大模型本质上是个黑箱，我们想解释它的决策逻辑，本质上就是在问 “什么是解释”；
AI 的对齐问题，比如如何让 AI 做到 “无害、诚实、有帮助”，背后全是哲学里的价值定义问题。很多时候我们以为是技术问题，深挖下去全是哲学命题。
现在我终于意识到，哲学不会被科学完全取代，它更像是我们理解复杂世界的脚手架。我们每天都在使用它，却经常无意识地忽略它。
不过我并不认可所有的哲学研究风格。比如国内不少哲学论述，和盖梯尔的论文完全背道而驰：动辄宏大叙事，攻击面无限大，却没有完整的逻辑论证。
有的论文标题喊着 “给宇宙提供反思的通道”，问题界定模糊，堆砌一堆名人观点，却没有清晰的论证链条，根本无从反驳。
这并不是说中国哲学不好，先秦时期的墨家、惠施、公孙龙，都有非常精微的逻辑论证传统。
但汉代之后经学成为主流，大众对哲学的印象停留在 “探讨终极问题”，反而忽略了精确论证的重要性。
我也不认同 “中哲西哲” 的地域对立划分。就像医学不分中西医，只看是否可靠有效，哲学也不该以地域标签划分，只看论证是否精确、逻辑是否站得住脚。
这些年不少企业 CEO 都在关注哲学，但不少人讨论的话题，比如 “用东方哲学指导 AI 训练”，其实他们对 AI 的理解还停留在 “预测下一个 token” 的层面，连 OpenAI 的具体工作都没搞清楚。
真正在做 AI 安全对齐的学者，本身就有极高的哲学素养，能像盖梯尔一样找到精确的问题进行探讨。而那些外行人站在门外喊口号，还想指导技术圈的人，这实在难以让人认同。
最后我想再强调三点：第一，盖梯尔的论文证明，好的论证不需要宏大叙事，精准、克制、聚焦一个小缺口，就能产生巨大的影响力，非常推荐大家去读一下原文；
第二，哲学不会被科学完全取代，它是我们理解复杂世界的必要脚手架；第三，我反对的不是哲学本身，而是那些缺乏精确论证的宏大叙事，以及外行人不懂装懂指导专业领域的现象。
鑫耀证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
