今天我们读《悲惨世界》。
这是一部被誉为“人类苦难百科全书”的文学巨著，也是法国大文豪维克多·雨果倾尽二十年心血写就的巅峰之作。
《悲惨世界》自1862年问世以来，百余年历久弥新，正如雨果本人在序言中写下的宣言：只要本世纪三个问题——贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱——还得不到解决，那么和本书同一性质的作品都不会是无益的。
今天，让我们走进这部跨越百年的悲壮史诗，一同感受那场关于苦难、正义与人性的灵魂拷问。
01
十九世纪的法国土伦港，惊涛拍岸，暴雨如注。无数囚犯赤身裸臂，在冰冷的海水中拉着沉重的船缆，像牲畜一般被皮鞭驱赶。在这群面目模糊的苦役犯中，有一个人叫冉阿让，编号24601。他原本是一个工人，有一年冬天实在找不到活干，眼看姐姐的七个孩子就要饿死，他砸碎了面包店的橱窗，偷了一块面包。就为这一块面包，他被判了五年苦役。在狱中他不堪忍受，四次越狱未果，刑期被加到了整整十九年。
十九年后，冉阿让出狱了，但那一纸黄色的假释证明书，比牢门更加沉重。没有人愿意收留他，每一扇门都对他砰然关闭，他就这样拖着疲惫的身躯穿过暮色沉沉的山野。
最后，是一间破旧教堂的门为他敞开了——米里哀主教用银质餐具招待他，像对待一位远道而来的贵客。然而，当夜冉阿让撬开了橱柜，偷走了银器，消失在黑暗中。天亮时他被警察抓回，双手反绑，等待他的将是终身苦役。
可是主教看着他的眼睛，平静地说：“你怎么没有把银烛台也一起带走呢？我送给你的。”随即他把那对银烛台塞到冉阿让手中，俯身对他说：“冉阿让，我的兄弟，从此你不再属于恶，你已向善。”这一刻，昏暗的教堂中银器折射出夺目的光，冉阿让的灵魂在颤抖中裂开了缝。主教用一件不可能的行为，向他证明：人可以不被过去定义。
几年后，在法国北部一座工业城镇，一个名叫马德兰的工厂主不仅发明了新型黑玻璃制造工艺，带动全城经济腾飞，还开设免费医院和学校，善待每一个工人。全城百姓爱戴他，国王任命他当了市长。没有人知道，他就是当年那个苦役犯冉阿让。
然而，一个熟悉的身影出现了——警长沙威。沙威，法律的化身，出生于监狱，一生信奉绝对的秩序与惩罚。他怀疑市长就是当年那个编号24601，一场残酷的猫鼠追逐就此拉开帷幕。沙威那坚定地认为：罪犯永远是罪犯，人不可能真正改变。
这座城市的阴影里，另一个人的命运正悄然碎裂。芳汀，马德兰市长工厂里一名沉默的女工，她是个美丽单纯的女孩，却被一个贵族子弟玩弄后抛弃，独自生下女儿珂赛特。为了活下去，她把孩子寄养在乡下旅店老板德纳第夫妇那里，独自去工厂打工，然而那对贪婪的夫妻把珂赛特当作奴隶使唤，还不断写信索取抚养费。
就在她拼命做工、以为生活能勉强维持下去的时候，一场无妄之灾悄然降临。工厂的女车间管理员探听到芳汀有个私生女，认定她“道德败坏”，便擅自以市长的名义将她赶出了工厂。芳汀以为这就是市长的命令，从此恨透了他。
为了给女儿凑抚养费，她卖掉了自己金色的长发，卖掉了门牙，最后沦落为街头妓女。在一个风雪交加的夜晚，她被一位纨绔子弟羞辱，雪地里她奋起反抗，恰好路过的警长沙威不问青红皂白就要将她逮捕。芳汀拼命求饶，沙威不为所动。就在这时，马德兰市长从人群中走出，动用市长权力命令沙威放人。
芳汀抬起头，看见这个她所仇恨的男人，拼尽全身力气，朝他脸上吐了一口唾沫。马德兰没有躲闪，他擦掉脸上的唾沫，平静地说：“我已经替您付了那笔罚款。”那一刻，芳汀心中坚冰般的仇恨，裂开了一道缝。
马德兰将芳汀送往诊所救治，这才得知她竟是自己工厂里被赶走的女工，而这一切他此前毫不知情。巨大的愧疚涌上心头。他守在芳汀的病榻前，听她用微弱的声音讲述珂赛特——那个在德纳第家受苦的小女孩，是她活下去的唯一牵挂。弥留之际，芳汀的眼神里已经没有泪水，只有对女儿刻骨铭心的牵挂和一颗即将燃尽的心。
冉阿让握着她枯瘦的手，许诺：我会找到珂赛特，我会把她当作自己的女儿抚养成人。芳汀在听到这句话后，平静地闭上了眼睛。
02
命运没有给冉阿让喘息的时间。
一个叫商马第的老人被误认为是当年的苦役犯，即将在法庭上被判终身苦役。冉阿让站在那间昏暗的法庭外，内心经历了一场漫长的天人交战。他可以保持沉默，继续做受人尊敬的市长，让一个无辜的老人替自己受罪；或者，他站出来承认自己就是24601，从此万劫不复。那一刻，他脸上的肌肉都在颤抖，脑海中回荡着主教的话和芳汀临终前的那张脸。终于，他推开法庭的大门，大声宣告：“我，是冉阿让。”
在芳汀死后的冬天，冉阿让从监狱脱身，来到了德纳第夫妇那间阴森可怖的旅店。他穿过浓雾笼罩的树林，看见一个小小的身影，正提着比她人还高的水桶，踉踉跄跄走在雪地里。
珂赛特，一个被恐惧和饥饿折磨得如同幽灵般的孩子，穿着破衣烂衫，眼神中没有一丝童年的光亮。冉阿让从她手中接过水桶，在风雪中抱起她，说：“我带你走。”他们逃往巴黎，躲进偏僻的修道院，在那里度过了八年隐姓埋名的日子。
那个曾经蜷缩在黑暗中发抖的小女孩，在他小心翼翼的爱护下，渐渐长成了一个美丽善良的少女。冉阿让也终于在珂赛特的眼睛里，找到了芳汀曾经渴望却从未得到的东西——安宁。
时光荏苒，革命的暗流在巴黎的大街小巷涌动。青年贵族马吕斯，因政治立场与顽固保守的外祖父决裂，毅然投身共和派学生组成的ABC之友社。在一次卢森堡公园的午后散步中，马吕斯邂逅了珂赛特，仅一眼，两人的命运便如风筝断线般缠在了一起。他们隔着铁栅栏相望，在长椅上交换书信，爱情在这座动荡的城市里像野花一样疯长。
与此同时，一场大规模的人民起义爆发了。巴黎街头筑起了层层叠叠的街垒，枪声和呐喊声响彻整座城市。马吕斯和那些年轻的学生们——像雄狮般骄傲的安灼拉，像流浪野猫一样机灵的小伽弗洛什——手持火枪，站在街垒顶端，高唱自由的赞歌。
在街垒战最危急的时刻，冉阿让以非凡的冷静和枪法，救下了险些被士兵刺杀的起义者，作为领袖，安灼拉当场向他公开致谢。
而此时沙威作为间谍潜入街垒，身份暴露后被捆在角落里等待处决。冉阿让向安灼拉要了沙威的处决权。
他把沙威拖到巷子深处，却松开了绳索，对他说：“你走吧。”沙威的眼眶剧烈地震动，他一生都在追捕这个“罪犯”，而如今，这个人却放过了他的性命。随后起义失败，街垒失守，马吕斯身负重伤奄奄一息。冉阿让把他扛在肩上，钻进了巴黎地下那如同迷宫般恶臭熏天的下水道，在齐腰深的污水中蹒跚前行，一步一步，用尽最后的力气，将马吕斯背出死亡的深渊。那一段黑暗的旅程，仿佛是冉阿让整个苦难人生的缩影——在最肮脏的地方，做着最崇高的事。
下水道的尽头，等待着他的是沙威。沙威站在那里，看着这个浑身污秽、气喘吁吁的男人，看着他背上那个奄奄一息的青年。他意识到，眼前这个人，这个他穷尽一生追捕的“罪犯”，比他信仰的法律更加正义，比他恪守的秩序更加崇高。沙威放走了冉阿让，他违背了自己的信仰，所以沙威决定跳河自杀，他独自走到塞纳河畔，望着漆黑的流水，纵身一跃，结束了自己的生命。
故事的最后，马吕斯和珂赛特结为夫妻，冉阿让将毕生积蓄的近六十万法郎作为嫁妆赠予他们，却在婚礼后主动向马吕斯坦白了自己苦役犯的身份。这遭到了马吕斯的嫌弃，并禁止珂赛特和冉阿让接触。
冉阿让独自一人，拖着衰老的身体在教堂中等待生命的终点。
当马吕斯终于得知当年背他出下水道的救命恩人就是冉阿让时，他拉着珂赛特冲进那间昏暗的屋子。冉阿让正坐在扶手椅里，头挺得直直的——他已经死了。
03
《悲惨世界》之所以伟大，在于它从不避讳苦难，却始终坚信人性的光明。雨果用他磅礴的笔力，将十九世纪法国底层人民的血泪凝聚成了这部壮丽的史诗。
贯穿全书的，是雨果一以贯之的人道主义精神——反对暴力、以爱制恶，宣扬仁慈博爱可以杜绝罪恶、拯救人类。他在描写一个悲惨世界的同时，也在努力建立一个精神和道德的高尚理想。
贫穷、饥饿、黑暗——雨果在序言中写下的这三个问题，至今读来仍然振聋发聩。贫穷使男子潦倒，冉阿让仅仅为了一块面包，就被判十九年苦役，而在他偷窃之前，这个社会可曾给过他一块面包？饥饿使妇女堕落，芳汀从工厂女工到街头妓女，每一步都踩在被欺凌和被抛弃的血泪之上，她的堕落从来不是她自己的选择。黑暗使儿童羸弱，珂赛特在德纳第家那个黑屋子里度过童年，像一棵被压在石头下的小草，若非冉阿让将她从黑暗中抱出，她的命运不会比芳汀好一分。这三个问题，就是雨果劈向那个时代的三把利斧。
而更深刻的拷问，落在了法律与良知之间。沙威是整部作品中最具悲剧色彩的人物，他象征着法律的冷酷和秩序的无情。他一生都在追捕冉阿让，不是因为冉阿让作恶，而是因为冉阿让“曾经犯过罪”。在他眼中，法律就是真理，罪人永远是罪人。然而当冉阿让在街垒中放走他时，沙威的整个世界倾覆了——一个罪犯，竟然能够做出法律都无法做到的事：宽恕。
当法律失去人性，它便成为另一种暴力。沙威的纵身一跃，是对那个不公法律体系的无声控诉，也是雨果用人道主义向冷酷秩序发出的最强回应。
冉阿让的一生，则是一条完整的救赎之路。他的人生经历了三次重大的转折：主教的银烛台让他从仇恨中苏醒，芳汀的悲惨遭遇让他从自我保全走向对他人的承担，街垒战中放下对沙威的仇恨则让他完成了从善到圣的最后一跃。每一次选择，他都面临着“继续向前”与“回到过去”的抉择。而每一次，他都选择了那条更难的路。
雨果通过冉阿让告诉我们：一个人可以犯过错，但他永远拥有选择善良的权利。出身无法选择，遭遇无法选择，但良知可以。在这个充满苦难的世界里，真正的救赎从来不是来自外部的拯救，而是内心那道永不熄灭的光。
雨果的曾孙女玛丽·雨果曾说：“维克多·雨果的立场是永远捍卫被压迫者，捍卫被侮辱者，捍卫穷苦人，捍卫弱小者，雨果的一生都在为反对非正义而斗争。”这句话，就是理解《悲惨世界》最好的钥匙。
这不是一部让人感到绝望的书，而是一部让人在黑暗中仍然相信光明的书。银烛台的光亮，最终比法律的利剑更锋利，比苦役的镣铐更坚硬。冉阿让离开了，但那一缕烛光，穿过一百六十多年的岁月，至今仍在照亮每一个愿意相信善良的人。
这就是《悲惨世界》——不是关于绝望的叹息，而是关于希望的歌谣。正如雨果所相信的那样，即使在最黑暗的时代，人性的光辉依然存在。
那缕从米里哀主教手中递出的烛光，穿过法庭、穿过街垒、穿过下水道的污泥与血腥，最终落在冉阿让苍老的掌心，又被他轻轻交到珂赛特和马吕斯的手中。它从未熄灭过。
或许这正是雨果想告诉我们的：善良从来不是一种天赋，而是一种选择。每当我们决定相信一个人可以改变，决定在规则之上看见一个活生生的人，决定把手中的烛台递向黑暗里的另一个身影，世界已经被我们改变了。
鑫耀证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
